10月27日消息，据媒体报道，京东前副总裁蔡磊目前丧失语言行动能力，起身需三人搀扶，喝水要靠针管注入增稠剂，一口痰就能让他窒息。

唯一自由的，是他尚能控制电脑屏幕的双眼。每天从早上8点工作到午夜，蔡磊依靠眼动仪持续推动渐冻症科研。每两小时，他必须躺下拍打身体以缓解剧痛——由于缺乏肌肉缓冲，神经被压迫的痛苦如坐针毡。去年在ICU经历七天六夜的生死考验后，他反而加快了工作节奏。

2019年确诊至今，蔡磊面对的是一种从未有过治愈先例的绝症。渐冻症（肌萎缩侧索硬化症）作为一种神经系统退行性疾病，会逐渐剥夺患者的肌肉功能，但思维、记忆等高级神经功能通常完好。

正是这份清醒，让蔡磊选择以自身为火炬，为所有渐冻症患者点燃希望。他创立的“破冰驿站”在短短20个月内，累计对外科研资助已超过5000万元人民币，推动上百个科研项目合作。他带领团队研制的药物已为部分基因型病友带来生机——一位20多岁的女孩用药后重获新生。

得知消息时，蔡磊由衷地说：“我羡慕你。”尽管这些突破尚无法应用于自身治疗，他依然振奋：“已经拯救了很多生命，大有成就。”

他曾激动地宣布：“奇迹已经发生，一个个之前必然死亡的病友现在活过来。”他正在用自己被禁锢的身躯，为成千上万的渐冻症患者打开一扇扇生还的希望之门。